Entre todos os desafios que a maternidade traz consigo, existe um que vai de encontro com uma característica muito particular. Essa coisa da firmeza, de ser a última palavra, de não negociar, de ser a autoridade firme e intransponível, me faz temer bastante. Fico só imaginando quais são as características que um adulto apresenta quando tem uma mãe vacilona nesse sentido, porque, olha, né moleza pra mim não.

“Se você entrar numa briga por poder com seu filho, você já perdeu”, diz Kevin Leman em A Diferença que a mãe faz. “Se você disser que algo vai acontecer, cumpra. Sem fraquejar”, completa.

Como isso é difícil para mim. Quando meu filho, Noah, de quatro anos vem me pedindo sete coisas seguidas: “Brinca comigo? Posso jogar? Posso ver vídeo? Posso brincar de água? Vou sair na rua com o João – nosso cachorro”, não gosto de disparar uma dezena de nãos a uma criança que quer atenção e lazer. É essa a hora do perigo, quando tento propor uma opção que o agrade mas que fique dentro dos limites possíveis do momento, e que precisarei cumprir.

Acontece também quando ele apresenta uma atitude errada, geralmente em público, não podendo deixar passar preciso inventar alguma correção, disciplinar, privá-lo de alguma coisa ou simplesmente conversar mais sério e me vejo numa tremenda enrascada. Porque preciso fazer valer o que vou dizer. Eu tento pensar devagar, avaliar friamente, olhar para os minutos seguintes e prever qual a melhor saída.

O rostinho de dó, os pedidos de desculpa, às vezes o choro, a vontade de pegar no colo e sair correndo, de abraçar por meia hora e crer que isso resolve, fazem eu me sentir fraca. Mas eis a oportunidade de eu ser forte como ele necessita que eu seja. Para quando ele fraquejar e ter a quem recorrer, ou quando ele precisar ser forte em suas coisas e saber como se faz.

Estou tentando praticar o pensar com calma, às vezes até peço para ele esperar um pouco enquanto vejo como devo resolver. Estou tentando dar a ordem firmemente e sair do recinto. Estou tentando fazê-lo perceber que é capaz de fazer o que peço. Estou tentando ser alguém que eu não sou. Estou tentando.